En el silencio

Hay espacios vacíos dentro del silencio que desafían al tiempo. Espacios donde todas las conjuras son posibles a la vez. Maquinaciones, aseveraciones, contradicciones. Sobretodo contradicciones. Qué conjuras tú entre tanta oscuridad, cobijo perfecto de la malicia, eterno reino de la duda. Qué enredos tejes en tamices imposibles e imperfectos, de inútiles colores y ningún fin. O sólo coser por coser, como yo, por crecer y crecer la tela, y pensar: cuánto me abrigará cuando la termine. Cómo cobijará mi pecho entonces, de todos esos asaltos, de todos esos embistes. Como guardará mi corazón de todos esos miedos negros y dudas rojas. Me dará el calor entonces de la verdad bordada, de la respuesta infinita y única que guarda en sí todas las respuestas; el calor de la Madre. Algún día acabaré de tejer mi refugio en ese espacio eterno, entre las sombras negras, en la oscuridad íntima y última donde se tejen todos los conjuros a la vez. Y ese día será el último y será la luz, sí, algún día será el último. Y tú sigue también tejiendo hacia dentro, conjura despacio tus tramas imposibles, construye tus ciudades y tus murallas, revístelas de oro y de plata, que destellen en la noche, guarnece a sus gentes y refuerza sus tropas, y no mires nunca hacia fuera, hasta el día que el tenue alba despierte y sientas gemir los hilos de la tierra. Ese día habrá sido mi último y con la verdad y la luz vestidas habré puesto camino inexorable hacia tus sombras.

Utopía para C.

“…y estaremos los dos. No sé aún dónde. Quizá en alguna calle peatonal de la Vila de Gràcia, en Barcelona, al caer la tarde, camino de algún cine pequeño donde ponen aquella nueva película de la que nos hablaron tan bien. El cine tendrá otra dimensión entonces, más sentido, y tendrás que añadir ahora el componente embelesado al juicio de la belleza en el nuevo cine independiente. Y serás más transigente ahora, y más permisiva, y te cabrearás por ello. Tengo que ser seria, pero ya eras poesía antes de este amor ficticio, y poesía eres ahora entre mis brazos, y yo el poeta perdido en tus ojos que se cree Neruda, o Cernuda, o Pedro Salinas. Y escribiré el mundo entonces. Construiré Roma y la cubriré de magia, y cuando esté lista y sus gentes sean poemas esperando la mirada que los signifique, te la regalaré y será tuya, y tú le darás sentido y tú escribirás su historia, en tus ratos libres con la tesis, en el cuaderno que te regalé y sobre el escritorio antiguo que vino con la casa y las cosas que sabrá. Y lo que allí escribas será oro y se hará real en alguna parte, en algún rincón del vasto mundo que ahora se abre ante nosotros. Y tus ojos negros me mirarán de media luna y me sonreirán. Y en ese momento sólo sabré que no quiero nada más en la vida que seguirlos allá donde me lleven.”

No vemos los muros.

No vemos caer las piedras.

Venir, los vemos.

Del Sur y del Norte vienen,

del atardecer y del alba.

No vimos levantarse el polvo

en nubes de ceguera blanca.

No vimos morir sus ciudades,

perderse el tiempo con los recuerdos

bajo los escombros.

Venir, los vemos.

No vimos morir la tierra,

subir el agua,

volar los tejados con las sábanas

y las raíces.

Quemarse el aire.

Venir, los vemos.

No vimos las lagrimas

que costó aceptarlo.

Las cicatrices que ya estaban.

El silencio en el primer paso.

Fuera. Para siempre.

No vimos el éxodo.

No vimos la miseria,

el dolor y la pérdida.

Los lazos sobrevenidos,

impensados.

Abrazos precipitados

en el horror compartido.

La mirada cómplice,

el pan a medias.

Venir, los vemos.

Y no vimos la poesía

perdida en el camino.

Las pieles curtidas al sol,

las manos agrietadas

y las marcas para siempre

en el cuero y en las entrañas.

Apenas sus ojos vemos

cuando llegan.

Y cargados como van de todo,

sin verlo,

le cuesta comprender el dolor al pecho

cuando venir,

los vemos.

Lugar de sombras

Me quedé en aquel espacio

entre mis labios y los tuyos,

aquel espacio lleno de sombras

donde la poesía se pierde.

Apenas un giro,

una intención,

un gesto,

apenas nada

y estaría allí,

en el rojo tuyo.

Pero giraste en contra, misterio,

y yo varado en tierra de nadie, o de los dos,

vacío oscuro, donde sólo yace la espera,

esperando.

Lugar sin tiempo

sin distancias

salvo la tuya,

que ya ni siquiera es.

Lugar sin luz

sin rastro

salvo tu esencia,

que ya ni siquiera queda.

Varado en el gesto que no hiciste

aún en él, silencio denso

aún en él, entre sus sombras fósiles

aún en él,

perdido,

y tú,

perdida,

y perdidas las letras y los versos,

y perdida la poesía

que volverá contigo,

misterio,

si es que un día vuelves.

Ella disfruta del beso de cortesía, sabe el tacto, la presión sutil en el costado;

no de la cortesía del beso, generoso trámite, fugaz excusa.

Me extravío en mis viajes inmóviles. A veces vértigo, a veces esquivo, a veces voces.

A veces más de dos y de cien en vertical escupiendo reproches, a veces el silencio me felicita tras el letargo de algunas (largas) noches.

Conservo aún lagunas que se ocultan del tiempo, o que se dejaron llevar ligeras seducidas por el oscuro viento. Conservo aún a algunas, pasajeras de mis cuentos, aún algunas ideas, algunos olores, algunos encuentros…

En este mundo todo debe ser valorado como subjetivo, y por tanto, como arte.